Oye, te hablo desde la prisión

“Mirá, acaba de haber un accidente. Hay tres personas graves en la esquina de Corrientes y Pueyrredón”. Me lo dijeron justo después de que sonara una grabación con: "esta llamada se origina en un centro penitenciario", así que debía estar hablando con un policía o algo así.

Nadie tenía el número del fijo. Tal vez estaban llamando a la dueña del apartamento. Les dije que hablaran con ella. Me puse en su lugar: también es extranjera, debe conocer a pocas personas y ellos son su apoyo lejos de casa. Lo menos que puedo hacer es avisarle o ayudar a que le avisen. Me dijeron que estaban haciendo las llamadas de rigor y que la podían incluir en la lista. Les di el número de su celular.

Como por esos días yo estaba haciendo mis trámites de residencia. Cada vez que iba a alguna parte a hacer una de esas vueltas, a conseguir un certificado, me pedían los nombres de mi papá y de mi mamá. Igual que en la llamada. Y les di los nombres, “para llenar la planilla”. También les dije que era colombiano.

Estaba nervioso, queriendo avisar del accidente. Me imaginaba a alguien que esperaba desangrado el auxilio de un familiar o de un amigo que no era yo. Pero la conversación tomó otro tono. “Mirá Flavio, tomá las cosas con calma. Tenemos a tu viejo maniatado y con una pistola en la cabeza. Si cortás la llamada, si llamás a la policía o si metés a un tercero, no lo volvés a ver”. Estaba atónito.

Eso nunca me pasó en Colombia. En un instante se me hizo un nudo en la cabeza con los recuerdos de amenazas a amigos y conocidos que resultaron siempre ser ciertas y que llegaban directamente, sin tanto discurso. Me acordé también de las recomendaciones que han repetido durante años en campañas y noticieros para no ser otra víctima de secuestros, robos y asesinatos. Por esa vía recordé cuentos similares pero lejanos e inasibles como un eco, sobre pequeñas tragedias de fraude telefónico.

El tipo seguía al otro lado del teléfono en una perorata, y cuando fui consciente otra vez de lo que pasaba, sólo alcancé a captarle una frase. "¡No somos ningunos pelotudos!". Explicación no pedida, acusación manifiesta. Acudí a lo irremediable de la muerte. “Pero cómo, si mi papá murió hace dos años”. Una mentira, claro, que me costó decir. “Entonces, tu mamá qué. Tenemos amigos en Colombia. Llamá a tu casa a ver si están bien y verás que es cierto lo que te decimos”.

Me acordé de cómo mis profesores de la Universidad insistían en la importancia en la verosimilitud de los relatos, y esta historia ya tenía carencias argumentativas. Así que colgué. Enseguida llamé a la policía, a la dueña del apartamento, avisé a mis amigos por e-mail y mandé un par de tuits. Hecho eso llamé a mis papás, que estaban bien, por supuesto y busqué esta nota, para que no les pase igual.